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Léda reális mivoltára következtetni Ady ábrázolása után kész 
nevetség volna. Talán egyetlen fizikai vonását említi mindvégig: Lé-
dának „zöld" a szeme. De ebben a zöld szemben is Ady képe tükrö-
ződik: cimborái dőzsölnek benne, a Mámor, a Halál s az Isten. A nő 
mindenkor anyag a költőnek, melyet megolvaszt s újjá formál fantá-
ziája műhelyében. így válik V a j d ánál egy hétköznapi, könnyűvérű 
szép dáma minden nők nőjévé. De míg Adynak legegocentrikusabb 
magyar társa, Vajda is meg tud semmisülni, hogy Montblanc magas-
ságnyira, minden égi és földi jóság, szépség, hatalmasság eszményé-
vé építse gyarló nője bálványát, Ady voltaképen reális másolója 
romantikus önmagának: csak saját mivoltához marad hű, miikor ön-
maga testét4elkét álmodja Léda asszonyba, Léda romantikus 
Ady-képe: bús asszony-ember, de lelke ,Nap üszke, szomorú 
szemű, de nagyszomjú, büszke Didó királynő, csókolva is 
vádló, beteg csókú, de mindenre váró, biborra termett, egyet-
len egy némber. S most kérdezzük ki Adyt magát. Ady nem 
bús férfi? Lelke nem Nap üszke? Szeme nem szomorú? Nem 
nagyszomjú, nem büszke, nem beteg csókú, nem mindenre váró, nem 
biborra termett egyetlen egy férfi? Hányszor beszél erről köteteken 
keresztül! Ady egyszerűen> kifordítja önmagát s kész önmagának 
mása, a Nő. 
Házasságáig Léda az egyetlen igazi asszonya, kinek rendkívüli 
hatását költészetén is érezni. Adyra a legnagyobb, legdöntőbb hatást 
tudja gyakorolni, amennyire ez az uralkodó hajlamú Adynál lehetsé-
ges. Féken tartja asszonyias ákaratlanságát, magához nyügzi, köz-
vetve irányt sízab neki. Ez a viszony egybeesik Ady ifjúi feltűnésével. 
Izgatja fantáziáját s Léda a Távolság, a mindent megszépítő messze-
ség optikai csalásával teszi magát tűrhetővé, kívánatossá. Ez az 
anyáskodó szeretem meghatja a hiú és gyermeki Adyt. De ahogy 
kezd ismert költő lenni s ahogy Páris való képe egyre megszokot-
tabb előtte, a viszony lazul s az illúzió is hervadni kezd Léda asz-
szonnyal együtt. Kiderül, hogy Ady nem behódoló szerelmes, hanem 
meghódított s kedveskedéssel, hízelkedéssel, asszonyi fifikával tar-
tott, ámított, elvakított gyermek. Mihelyst az illúzió szétfoszlik, Ady 
lerázza titkon már rég unt terhét. Ady nem hitestársi sorsra termett, 
ő minden önfeláldozásra képtelen. Másnak, a nőnek kell magát felál-
doznia, neki. Megtörtént. Ady kijutott Párisba, boldog volt, Léda 
asszony megismerteti a francia írókkal,' segít néhány vers átülteté-
sénél, kalauzolja több irányban. Ady kiforr, nagy költő lesz s ezzel 
Léda asszony megtette kötelességét, Százszori összeveszés és kibé-
külés nagy poklai és kis meny országai után jön végül a százegyedik 
szakítás. Ady egyszerűen odébb áll. A válás elég brutális, féríiatlan. 
Jellemző Adyra. Ugy válik Lédától, mint valami hisztériás nő. Szi-
szegése, mit a vergődő, kétségbeesett nő után küld, kígyósziszegés. 
Ady, aki nem zúzza és nem vágja, csak „megkarmolja" az „agg roz-
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márok arcát", macska módjára végez Lédával is, asszonyosan, foj-
tott lihegéssel. Visszakéri a sok-sok díszt, mit kedvesére aggatott. 
Letagadja a szép szavakat, miket valaha mondott. Az egész Léda-
élmény jelentéktelen semmiség volt s az ő ráfogása, belemagyará-
zása tette széppé. Mi volt a Léda vétke? Nem tudjuk. Valószínűleg: 
az Ady unalma. A teljes megvetés, lenézés hangján szól hozzá, mint 
aki évekig tartott rabságát keserüli s hallatlan megraboltatására esz-
mél. Léda csak kérdőjel volt s csupán Ady által lett beteljesedve. 
Akkor született, mikor Ady arra érdemesítette, hogy észrevegye; s 
akkor halt meg, mikor eltaszította magától. 
Ady új szerelmek karjaiba veti magát: de nagy vers egyikből 
sem fakad. Egy sereg névtelen, asszony és lány futkossa körül. A 
szerelem férges almái ezek: lehetnek szépek, fiatalok, de csaknem 
kivétel nélkül hisztérikák, a szerelem számozatlan fiákerei, valahol 
a tisztességes polgári nők és a körutak liliomai között. Magányos vagy 
csaknem szabad, önálló nők, „fiús" életet élők, olyasfélék, akik napila-
pok apróhirdetéseiben mondják el vallomásaikat s egy csipetnyi iroda-
lomszeretetük, valóban: kokottromantikájuk szerint „őrülten" tud-
nak bomlani filmszínészek és japánok, ipar lovagok és divatos költők 
után. Mikor az öreg Boneza Adynak néhány jóbarátját — áradozá-
suk után — afelől is megkérdezi, hogy a lányukat hozzáadnák-e 
Adyhoz: azok csak ötölnek, hatolnak. Ady nőiről is bizonyára ugyan-
ezt a választ kapta volna Ady valamelyik rokona, ha ultánuk kérde-
zősködött volna. Nagy nő igazán, nincs köztük, de igen megértők 
lehettek, stílusban, gesztusban Ady-majmolók. Legtöbbjüket inkább 
Ady ihírhedtsége, mintsem híre s egyénisége vonzza. Ady maga is 
érezhette ezt s méltán1 folyamodik a légycsapóhoz. 
Ady Párisban már beteg. A Léda-szerelmet ez a kínos tudat 
felhőzi. Egyéb életkörülmények, írói sikertelenség, anyagi gondok, 
stb. magukban még bajosan igazolhatnák ezt a sötét világnézetet. 
Ady lelkében örökös lélekjárás van* kripta-illat, köd. ö a Halál roko-
na, lelke gonosz tárnáktól van általverve, vérvevő álom-fickók 
tanyáznak benne, lelke mélyén mocsár: a fartetem. Szeme, szíve, 
gerince béna, feje zúg, kerüli az álom. Ady szerelmi költészetébe tes-
tének rossz, szellemei is beavatkoznak. így formálódik lehangoló, 
megbotránkoztató felfogása a nőről. A nőt kicsinylő férfi nem 
egészséges férfi: beteg, vagy kiélt hím. Az egészséges férfi szépnek, 
jónak látja, képzeli a nőt. A beteg a maga képmására festi. 
Ady, az egészséges ifjú még a teremtés koronájának hiszi a nőt, ké-
sőbb, a serdülő évek szabados életében mind jobban lelkébe fészkeli 
magát a fanyarság. Ez még mindig csak póz, az ifjú dala az öreg-
ségről, az egészség dala a betegségről, a reménységé a reményte-
lenségről. Első nagy kötetében, az Uj versek ben már minden jel a be-
állt katasztrófáról árulkodik, mely Ady testiségén át lelkiségét is 
eldönti. Szinte érezzük Ady rejtegetett s akasztófahumorba fojtott 
•megdöbbenését: Szépnek, egészségesnek születtem, szerelemre ter-
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mettem s féreg rág bennem. Nem tudok vele megküzdeni, mert nin-
csen erős akaratom; a halált eresztettem a házamba s nincs erőm, 
hogy csak a kapufélfáig is kiverhessem. A fiatal hetykeséggel kicsi-
nyelt átlagemberi idfeál, feleség, gyermek, miint vesztett lehetőség, 
így válik sokszor, megsiratott életideállá, életvággyá. Ady beteg 
teste egyetlen nő számára is elvesztette létjogosultságát, fantáziája 
tehát a szerelem szállóvendégeihez sodorja. Egyik nőtől a másikig, 
behunyt szemmel, a férfi teljes vakságával. Pillanatnyi mámor, hirte-
len fellángolása egy fixa ideának: most, ez az igazi; a többi rossz 
álom volt. Aztán jön az ébredés, a hirtelen unalom, aléltság. Ady női 
rosszúl járnak; eltévesztették a házszámot s a felsülés idegenkedé-: 
sével rebbennek szanaszéjjel. így tart házasságáig. Ifjú felesége már 
csak „úrasztali kenyér" a szegény magyar Léliánnak. 
A serdülő költők hamis pesszimizmusa Adyban, a férfiban: igaz 
valóság lesz, a legszomorúbb. A nővel való harca tulajdonképpen 
nem a férfi és a nő titáni viaskodása, mint sokan Adyról állítják. 
Ady ehhez a felsőbbrendű küzdelemhez sohasem jutott el. Nincs is 
joga hozzá, hiszen kivétel ő, egy kisebbség, a beteg testű emberek 
kivétele. Szerelmi lírája a betegség harca az egészséggel, az egész-
ségért. Önmaga elesettségére eszmélés és kivágyakozás a mocsárból. 
Nincs akarata hozzá, pedig meg tudná találni a veszett fejszének — 
nyelét. Maga dob el magától minden lehetőséget. Koravénsége két-
ségbeejti s csak tovább sodorja végzetében. Minden pillanat kínál-
kozó örömökre eszméltett, melyeiket tantaluszi gyötrelem gyanánt 
kínál az élet. Micsoda kín lehetett számára érezni a korlátot, melyét 
sorsa, balszerencséje, önmaga s az életet-bírók, a sokáig fiatalok, 
egészségesek közé vont! Vére, betegen is, magában csörgeti veleszü-
letett életigenlését s ereje fogytán bár, szétküldi az erekbe az ifjúság 
minden vágyát. Ady testi csődjéből, az alkohollal, rendetlen életmód-
dal csak táplált férgesség és a megraboltságukban hangosan köve-
telő férfi-esztendők életvágyának tragikomikus keverékéből fakad 
Ady ismert közérzete, az „úgy vagyok, hogy sehogy sem vagyok", a 
helyét nem lelés, a céltalanság, a nyugtalan jövés-menésaz a han-
gulat, melynek nevét hasztalan kutatja a költő, az a neuraszténia, 
mely a V e r 1 a í n e-i „sans raison" látszatával oly mélyen tud pusz-
títani a lélekben. Ady a szerelemből kizárt ember fokozott nyugta-
lanságával keresi a szerelm'et és szerelmi hallucinációban, perver-
zitásban fenekük meg. Adyt sokan érzéki költőnek álartják, pedig nem 
az: csak az akar lenni. Az érzékiség korán cserben hagyta, ezért 
telik meg szerelmi költészete a csók unalmasságig emlegetésével, 
az ájulásig csók-kai, minden- erotika képzetével. Ady nem annyira 
gyakorolja a csókot, minit inkább magyarázza, fejtegeti, szinte filo-
zófiai gesztussal ötleteket mond róla, csók-kérő daganatról beszél, 
mely még a sírban sem fog'lelohadni, csók-palotáról, lihegő szerel-
mesekről, s mi végtelenül sajnáljuk őt. Órákig elhallgatja a friss sze-
retőket, tszavakban éli ki magát. Nem érzékiség ez, hanem annak ke-
resése; nem szenvedély, nem tűz, hanem csak az ál-érzékiség tűzi-
játéka. Mindenki szeret: Ady szerelem-házában: a parton álló ezer 
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asszony, a Hóvár-bércek alatt a zuhogó patakon, Ady-pallón, egy-
máshoz futó tüzes, ifjú, szűz lányok, legények, a csókpaloía ezer asz-
szonya, ezer szobában, várva pihegő, forró ¡nagy asszonyok; a csók-
csatatér lovagjai, az árkangyalt méhükbe fogadó lyányok, mind, 
mind, csak ő, a szomorú hím nem szeret igazán soha. Lázárja a csók-
nak, holott csók-úrnak született. Érzékisége így válik valóban szim-
bólummá, szenvedélye a szenvedély látszatává. Az egészséges em-
ber — legyen világnagyság vagy útszéli szatócs — az ifjúság egész-
séges boldogságát vagy boldogtalanságát újjongja, hogy hitestárssá, 
apává, vagy. csöndes agglegénnyé szelídüljön. Adynak óperemcia ez, 
melyre holtáig emésztődve. vágyik. S így lesz olcsó vigasztalója, 
pillanatnyi búfelejitője az alkohol mellett a csók, a gyönyör szabados 
izgalma, melyben voltakép oly keviés része volt. Valójában gyötrelem 
ez a szerelem: nem víg ajándék, hanem ravatalos, halálos-víg torna. 
Innét van, hogy Ady, aki a csókról, mint mindeininek ősforrásáról oly 
szépen tud énekelni, néha holmi brillantinos hajú vén kéjenc álmával, 
ama bizonyos parfümös, kis nadrággal, finom batiszt-jáiték szeráji 
képével ábrándít ki. 
A szeretkező, érzékieskedő Ady megdöbbent, lehangol, elide-
genít: Ady, a tisztaság énekese, étheri magasságokba ragad. Isteni 
természet-képek libegnek előttünk ezekben a dalokban: mind, mind 
az egészség diadalmasai. Ady, szíve legmélyén, az egészség szerel-
mese, a Patyolaté, a Kalota-parti tájiaké, egy földi boldogságé, me-
lyet maga eljátszott már s egyre átszellemültebben csodák föntjén 
keres mindhalálig. Ady igazi szerelmes versei szerelmi ciklusain kívül 
vannak s e remekszép élet-himnuszok tetőzik líráját. Hogy szívja ma-
gába a záporvert mezők SÍZŰZÍ levegőjét, hogy issza a Napot, milyen 
áhítattal szemléli élet-halál játszi váltakozását, halhatatlanságát, a 
soha el nem tűnő, meg nem szűnő örök életet, melyben már csak két 
szomjas szeme fürödhetik meg! 
2. Én és a hazám. 
Hogyan viszonylik hazájához a fiatal Ady? Megmutatja az Uj 
versek két ellentétes versciklusa: A magyar Ugaron s A daloló 
Párís. Együtt mélysége és magassága reménytelenségnek és rajon-
gásnak. Ki jött el a magyar faluból? Ki búcsúzik Siker asszonytól? 
Ady. Ki énekel a porban? Ki nem való a Tisza partjára? Ki költözik 
ki Átok-városból? Ki az,.akinek lelkét kipányvázták? Ki jött ide ko-
rán? 'Ki a Krisztusok mártirja? Ki az, akit a magyar iharfa lehúz s 
földje elűzött? Ady, Ady, Ady. Ekkora személyi sértődöttség nincs 
még egy lírikusunkban. Magyarországom minden Ady Endre ellen es-
küdött, Magyarország nagy ugar, a lelkek teremtője. Az Ady leikéé 
s minden vele rokon léleké. A magyar messiások tragédiája is csak 
az ő panaszát erősíti s egy lesz tragédiájával. V a j d á János is csak 
azért jut a költő eszébe, mert nem méltányolt költője korának. Ady-
Vajda lesz belőle, mint ahogy a Vajdát kisérő Qiina 'hirtelen Lédává 
változik. 
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Azt hinnők, hogy a lehangoló Ugar-képek után se vége, se hosz-
sza Páris aposz'trofálásának. Csalódunk. Mindössze négy vers beszél 
Párisról, a ciklus többi darabja fordítás, B a u d e 1 a i r e-ből, R i c-
t u s-ből, V e r 1 a i n e-ből. Négy vers a nagy álomvárosról! S csupa 
személyi, önmagába tekintő vers. Ady a rég megunt szegény magyar 
ugarról .többet tud mondani, mint az új, csodás Párisról. Páris gyö-
nyörű, remekül érzem magam benne s punktum. Ne kérdezzetek. Még 
nem láttam egy múzeumát sem, még csak Léda asszonnyal s egy kis 
grizettel társalogtam, még csak az éjjeli mulatókat jártam végig, de 
előre is kijelentem, hogy Budapesthez képest csuda ez a Páris. 
Ady Sturm und Drangját éli ki ezekben az igaztalan, önző 
versekben. 
Jöttem a Gangesz partjairól, 
Hol álmodoztam déli verőn, 
A szívem egy nagy harangvirág 
S finom remegiések: az. erőm. 
Gémes kút, malom alja, fokos, 
Sivatag, lárma, durvia kezek, 
Vad csókok, ibaimbák, álom-bakák. 
A Tisza parton mit keresek? 
Olyan ez a vers, mint egy remek test, melynek kezét-lábát lefa-
ragták. Mi tette torzóvá? A költő lángoló türelmetlensége, mely mi-
helyt felforr, magasra szökken, mint a hőt őrző higany. Isteni képpel 
indul az első strófa. De a költő szeme előtt egyszerre összefolyik a 
világ s úgy csapja le a nyolcadik vers-sort, mint egy recsegő sorom-
pót. Ady az egész magyar faj pusztulási kötelezettségét következteti 
a maga kudarcából, személyi sértődöttségéből. Pusztuljon el a ma-
gyar fa, az iharfa. Tölgyek között, nyomorultul miért éljünk? 
Ady nem titkolja keserű hangulatának okát: száz arcban is kí-
nálta magát, vénleánykodott, de nem kellett. Otthon csak a tilinkós 
álparasztok, nyafogó ifjú-vének, finom kulturlegények kedves gyer-
mekei Siker asszonynak. Ady mostohafia honának, nem kapta meg a 
várt elismerést. íme, A magyar Ugaron ciklus keletkezésének tör-
ténete. 
Olvassuk A daloló Páris legszebb versét (A Gare de VEst-en): 
Reggelre én már messze futok 
S bomlottan sírok valahol: 
Most sírni, nyögni nem merek én, 
Páris dalol, dalol. 
Én elmegyek most, hazamegyek, 
Már sziszeg, dohog a vonat, 
Még itt van Páris a szívemen 
S elránt az alkonyat. 
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Most iűt bolond-sok álmom alá 
A füttyös, barna szörnyeteg. 
Holnap fehérebb én ileszek-e? 
Vagy a svájci hegyek? 
Holnap fehérebb én leszek, én, 
Téli sírkertek szele jő, 
Küldi már csókjait neikem 
A magyar Temető. 
Óh, az élet nem nagy vigalom 
Sehol. De ámulni lehet. 
Szép ámulások szent városa, 
Páris, Isten veled. 
Az én hűtlen, beteg istenem 
Ülje itt mindig vad torát: 
A tüzesóvás felséges Öröm. 
Dalolj, dalolj, tovább. 
Tőled hallja a zsoltárokat 
E koldus, zűrös, bús világ 
S az életbe beleihazudunk 
Egy: kis harmóniát. 
Dalolj, dalolj. .Idegen fiad 
Daltalan tájra megy, szegény: 
Koldus zsivaját a magyar Ég 
Oh, küldi már felém. 
Fagyos lehellet és hullaszag 
Száll ott minden virág felett. 
Elátkozott hely. Nekem: hazám. 
A naptalan Kelet. 
Mégis megyek. Visszakövetel 
A sorsom. S aztán meghalok, 
Megölnek a daltalan szívek 
S a vad pézsma-szagok. 
Megölnek s nem lesz mámorom, 
Kinyúlok bután, hidegen. 
Páris, te óriás Daloló, 
Dalolj mámort nekem. 
Csipkésen, forrón, illatosan 
Csak egyszer hullna még reám 
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S csókolná Je a szemeimet 
Egy( párisi leány. 
Az alkonyatban zengnének itt 
Tovább a szent dalok. 
Kivágtatna a vasszörnyeteg 
És rajta egy halott. 
Színekben, vakmerő képekben gazdag hallucináció. Ha ez a 
vers nem volna kétélű fegyver, poétikai órákon bátran taníthatnák 
belőle a költői fantázia ezerszeresítő képességét. Csupa nagyság, vég-
telenség. A költő szívén Paris fekszik. Az alkonyat rántja el, haza-
felé. A vonat füttyös, barna szörnyeteggé nő. A költő meg fog halni, 
de nem pár láb hosszú sír várja, hanem a magyar Temető. Arca fehér, 
mint a svájci hegyek. A szél, mely körülcsapongja, téli sírkertek szele. 
Koldus zsivaj, fagyos lehellet, hullaszag minden virág felett. Ha Ady 
félennyi rosszat mond hazájáról, talán letartóztatták volna. így sem-
mi baja sem történt. Hiszen aki olvassa versét, tüstént látja, hogy 
e g y e t l e n s z a v a s e m v a l ó , c s u p á n e g y s z e m é -
l y e s é r z é k e n y s é g c s o d á l a t o s a n , s z é p g ö r ö g t ü z e 
k á p r á z t a t b e n n e . Ady ágyúi,melyekkelh'onára céloz, túllőnek 
minden reális célponton. A végtelenségbe dörögnek. Ha Ady Francia-
országban születik, bizonyára Kelet felé sóvárog s Párisról írja meg 
ezt a verset, melynek tulajdonképpeni magva a költőnek minden földi 
házában mellőzöttségén' való kesergés." Verlaine, Baudelaire Páris 
gyermekei, a nagy, daloló Párisé, mellyel szembeni Ady csak magyar 
ugarról beszél. Pedig Baudelaire, Verlaine a Szajna partján sem bol-
dogabb, elégedettebb poéták, mint Ady a magyar ugaron. Ha Ady 
számokban fejezte volna ki kétségbeesését, rajongását, nem tudnók 
ellenőrizni. Billiókban beszélne. Teremtő fantáziája áttör minden föld-
rajzi mértékegységet. Páris, a Gangesz tája: boldog • óperenciákká 
álmodott, messzi valóságok. Magyarország közeli valóság, azért vá-
lik mindeaii Ugar rémképévé. Látta Ady az igazi Parist? Aligha. Páris 
ismeretlen, titokzatos, s Ady éltető ereje a mindent megszépítő mesz-
szeség. A földnek soha el nem ért tájai szépek neki. Páris Thulén túli 
táj, s egy szerelmes asszony lakik b e n n e . Ady, a hírért, szerelemért 
sóvárgó ifjú, elveszti mámoros, fejét s nem tudja, nem méri fel, hogy 
megsebzi, megbántja hazáját. Ez a mámor eltart egy darabig. De csak 
a költőt fogja el: a prózaíró Adyt soha. Leveleiben is panaszkodik, 
de határok közt. A rím, a ritmus, a vens lázító szelleme kellett ahhoz, 
hogy Ady a magyar Ugar s a daloló Páris párhuzamát megírja. 
Azok, akik először mennek idegenbe, átélték ezt a válságot. A 
határon valami emberi szabadság, nemzetközi érzés szele csap meg. 
Könnyebbnek érezzük magunkat. Hétköznapi bajok, gondok, megszo-
kott utcák, kellemetlen arcok, mind, de mind a hátunk mögött. Nem 
ismerjük az embereket, hát hogyne látnók őket szépnek, jónak, igaz-
nak! Előttünk egy pompás, zsibongó város. Minden vonása új. A zaj 




kat ébresztenek bennü-nk. Zsebünkben 'hazai pénz, biztos valuta. Elég 
egy időre. Legfeljebb a pénzváltóhoz kell mennünk. Itt inem vagyunk 
robotos páriák, kéjutazáson vagyunk. Reggel, mikor a munkások 
gyárba, a hivatalnokok hivatalba mennek, még boldog álomban, szuny-
myadozumk. Kinézünk a boulev-ardra: a jövő-menő emberek, szép 
opera-személyzetnek látszanak. De álijunk csak be hivatalba, reggel-
től estélig, fogyjék csak el hazulról .hozott pénzünk, legyünk csak 
tanúi a külföld lokális hitványságainak, majd elmegy a kedvünk a 
nagy haza-ócsárlástól. Ady is átesett ezen. Eleinte „szerelmes hevül-
ten" beszél a nagy városról, mint évek múlva írja; később nincs Léda, 
nem vonzza Párisban semmi. A fiatal Ady keserves újságírói évek 
után jött ki, visszautasított versek keserűsége ég benne. Érzi, hogy 
nagy 'költő s nem akarják észrevenni. Léda asszony szerelme: szikra, 
s Páris álomképén, keresztül hatalmas tűzvészt támaszt benne. S kész 
a mérleg: Magyarország egy tizenhatodik századbeli feudális ország, 
Páris: álomváros. Egy ország ellen egy város. Majd kiábrándul be-
- lőle. A prózaíró Ady észre is veszi egy-egy pillanatra a szépséghibá-
kat az istenített hölgy arcán. 
A Vér és arany-bm ez a végső, eszelős kétségbeesés már nincs 
meg. Egyelőre a ¡robbanások utáni csend állt be a Sturm und Drangon 
átesett romantikus Adynál s az Uj versek tüntető rakétái helyett a 
költő meleg szíve lobog felénk. Ott gigantikusabb Ady, itt egyre em-
. beribb. Önérzete, rendkivülségének tudata most is döntő. Az úri álmo-
dók, a magyar messiások sokszor kerülnek szóba, a maga mártirom-
ságán keresztül. Csupa objektív téma, mely ürüggyé válik, hogy Ady 
személyi érdekeltségét (leplezze. Másokért jajgat, eltiport messiá-
sokért, a legszemélyibb hangon. Az összes magyar zseni-tragédiák 
szálai Ady sorsában csomóznak, az ő központi személyében, s egy 
országnak kell talprá szökkennie, hogy igazolja magát. 
Ady sokféle változatban énekli tovább a magyar Ugart. A Duna 
is azt vallja, hogy boldog népet erre sohasem látott, a Duna-táj fél-
emberek, fél-nernzetccskek számára, készült szégyen-kaloda. A ma-
gyar fa sorsa örök virágzás, míg más fák gyümölcsöznek is. A ma-
gyarság levitézlett, múltjai elmultak, valamikor világ csodája volt, 
ma már csak jöttment. S a segítség, a fel-lázadás e sors ellen? Semmi. 
Legfeljebb négy-öt magyar hajol össze és búsul. A fővárosunk? Az 
Életnek sohasem látott magyaros, zsidós, svábos és tótos megcsúfo-
lása. Mindenki mindenkiért beteg itten, beteg századokért lakolva. 
Igazságosan hullunk ki az Idő rostáján, kedvét nem töltvén az Időnek. 
S mégis mily fenséges sors ez. Ády, a vigasztalan' hazafi, 
mint Mdokló a szalmaszálba, úgy kapaszkodik ebbe a vigaszba. A 
magyar a legpoétább nemzet, a legszerencsétlenebb. Ady elvágyik s 
mégsem menekülhet innét. Hazájáé ő nagy haragjában, nagy hűtlen-
ségében1, szerelmes gondban, szomorúan magyar. Átkozni kellene s 
mégis áldja faját. Ennyi emberséges bánatot nem adott volna más 
fajta meki: A magyar sorsnál tragikusabb és szebb sors nincsen Isten, 
és emberek előtt. Ily szép, álmos, láncolt fajnál poétább faj' nem* élt 
soha. Szép ily végzetes néppel ugyanaznak tudni magunkat. Adyt, a 
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-rendkívülit, fajában is a rendkivüliség, a non plus ultra kapja meg: 
sorsának végletessége, fensége. Ady reménysége lidérc a keserűség 
"ködében. Vigasztalása is: önámítás, költői ábránd. Üjira meg újra 
-visszazuhan magyar lethargiájába. Hiába látja, hogy a magyarság na-
gyot lendült a XIX. században s öröklött' feudalizmusa ellenére euró-
pai méreteket kezd ölteni. Neki ez csak bakugrás, ö olyan nagy igé-
nyeket támaszt maradozó nemzetével, szemben, hogy azokat csak a 
csoda tudná megvalósítani. Sötét képei ellentétéül mindinkább a jövő 
irreálisan ideális fantom-képei bűvölik el. Adyban kivirágzik a politi-
kai alkimista. Faust sorsát éli át a magyar ugar vegykonyhájában1, 
nincsen Wagner-i türelme az elemek lassú meghódítására. A magyar 
valóság romantikus rajzából így alakiul ki benne a jövő Magyarország 
romantikus rajza. Az egyetlen lehetőség: a forradalom. Adynak, az 
-embernek és a művésznek a legnagyobb tévedése, csalódása ez. 
A Magyar Ugar-ciklus mámoros rakétái ismét levegőbe röpül-
nek. A költő szókincsében idegen elemek tűnnek fel s szerephez jut a 
hétköznapi szocializmus frazeológiája. Elnyomottak, magyarok és 
nem magyarok, fogjanak össze az eszme-barrikádokon. Május: a 
Jövő harsonája. Mindent le kell gyilkolni, ami ezeréves holmi. Dózsa 
György az új vezér, s az utca éneke zengjen. Mindenki testvére a köl-
tőnek, de grófok nem jöhetnek vele. Magyarországnak buta urai varié-
nak, ez a baj. Ha összeszakad Ég és Föld, mégis más lesz Magyar-
ország. 
Ady eljut az anarchiáig, — kommunizmusig, ha úgy tetszik, s 
ezek a versei csaknem kivétel nélkül csapnivalóan rosszak. Az eféle 
szavak: bendő, köpködni, gyilkosok, dögvész, gazok, még a versben 
"bújkáló igazságot is kompromittálják. Ady, a pacsirta-álcás sirály, a 
csordanyelv gyűlölője, maga is közeledik a csordanyelvhez. 
Komoly szocialista versei, a Magyar Ugarról írt versek körül-
írásai. Ott még általánosságban lázong, itt már szinte névsort olvas s 
rámutat gyűlöletének tárgyára. Ez a lázas korszak: kommentár, szél-
jegyzetek régebbi politikai verseihez. Régi sebek felszakadása s 
elgenmyesedése ez. Ady minden lehetőségét kihasználja a duzzogás-
nak, fenyegetésnek, lázításnak, de voltakép nem mond újat. Nem 
irányt változtat, csak hangot. Mondanivalójának lányege jórészt már 
benne van a Felszállott a páva . . . kezdetű nagy versében. A vagy-
vagy Ady programmjának kettős lehetősége, a vagy elveszés egy 
szálig, visszahullás öröklött életünkbe, vagy új életre virradás, gon-
dolkozás nélkül, hirtelenül. Ady alig tud ezen kívül mást, csak roppant 
türelemmel forgatja lázas cselekvésre áhítozó elégedetlenségének i 
kaleidoszkópját. 
Itt sem tagadhatjai meg magát. Erőnek erejével nemzetközi jelle-
:get erőszakolna magára, de világpolgári ködmene alól árulkodva 
"tűnik ki a magyar atilla: 
A Délibáb beüzent Debrecenibe: 




Nagy baj lészen". És ijiedí táncot roptak 
Debrecenben a tatár-agyvelők. 
„Civis urak, már holnap nagy baj lészen: 
Gőzösön jár ma már az ember-ész 
S a Délibáb Délibábnak maradni 
Nem akar már. És ennyi az egész." 
„Basahalmától ős Péterfiáig 
Ájer pezseg. Ugy -hívják: Gondolat. 
Füty,öl ez a kerek, tatár fejekre: 
Civis-urak, haboznak még sokat?" 
„Majd holnap tán nem lesz idő megtérni, 
Korrigálni az ősi nagy hibát: 
Civis-urak, nagy ibaj lészen majd akkor, 
Ha vörösen bejön a Délibáb." 
Keményhangú vezércikk, dísztelen', acélos veretű, rímben' ösz-
szecsattanó. Lázít, harsog, veszedelmeket jósol. Fordítsuk le idegen, 
nyelvre. Nincs az a művész, aki bármely világnyelvre át tudná tenni 
erejét, színét, jelentését. A vers, tősgyökeres magyarságánál, röghöz-
kötöttségénél fogva élét, értelmét, helyzeti energiáját veszti a magyar, 
határon kívül, így vagyunk a legtöbb lázító Ady-verssel. Egy idegen, 
ha olvasná őket, kénytelen lenne megkeresni a lexikonokban (s hány-
szor tenné hasztalanul!), hogy kicsoda volt Dózsa György, Táncsics. 
Mihály, Csák Máté. Meg kellene vele értetnünk, hogy mi az a tábla-
bíró szó, melyet már Jókai regényének fordítója sem tudott 
német szóval visszaadni. ' Lépten-nyomon azt kérdezné magában,, 
hogy mit jelentenek ezek a bosszantó, hangfogó kifejezések: cívis,. 
Hortobágy, Debrecen, Délibáb, Basahalma, Péterfia, stb., stb. Csak 
magyar értheti, senki más. 
Érdekes, hogy Adynak sohasem nagy versei miatt volt baja. 
Ugyan, melyik szocialista vagy kommunista hetvenkedett a Havasok 
és a Riviérával? Pedig ez a versi Ady egész vértólulásos pártköltészeté-
vel felér. Ady téved és kompromittálódik harmadrangú verses károm-
kodásaival, a vörös Napot daloló, gazokra és> urakra halált ordítozó-
rigmusaival, s nem talál mentséget, tárgyilagos védelmet a hétköz-
napi pártharcoktól függetlenül fejlődött igazi politikai költészetén: 
keresztül. 
Havas üstökiinket jégsapkás 
Vihar4tölyikök hada cibálja 
S lábunk alatt Tavasz kacag, 
•Nyíló kaktusz, aloe, pálma. 
Az Alpokon vagyunk a Végek, 
Minden kis szél-ficsur bolondja 
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S lent a Nap a szent sugarat 
S őrült kékjét a tenger ontja. 
Mi csak szögeljük büszke kínban 
Fejünket a hideg egeknek 
S lábunk alatt finom uraik, 
Parfümös, víg uraik, nevetnek. 
Mi védjük őket, mi: a Viógek. 
' Qémlberediett, nagy testünk óvja 
S végzi, hogy másoknak legyen 
Sok-sok boldog, tavaszi óra. 
.Meghalna, ,ha egy,szer lerogynánk 
Az a Tavasz, ott lent a parton, 
Méghalna pálma s a mosoly 
Finom, együgyű, úri ajkon. 
Ha mi egyszer egy dörgedelmes, 
Rettenetes, nagy példát adnánk: 
Hegy-bajtársak, egy szép napon 
Ali lenne, ha (lelátogatnánk? 
íme, a Havasok és a Riviéra, Ady legszebb, legjellemzőbb' szo-
cialista verse. Nem izgat, nem támad. Pedig mértföldnyi mélységek-
ből kavarog fel belőle minden idők. elnyomottjainak fenyegetése. 
Olyan mélyről fakadó, olyan magasan szárnyaló ének, hogy nem 
válhatott harci jeligévé. Szép és semmi más. Az egyenlőségért jajgató 
emberi lélek arculatja költészetté szépült benne. Ady legeredetibb 
trópusai tündöklenek soraiból s ebben a szépségben megenyhül, fen-
séggé, közös emberi érzéssé, vigasszá, válik a lappangó, gyújtogató 
gondolat. Nincs egyetlen szava sem, melynek nemzetközi érthetősége 
ne volna. A pártpolitika, a világnézeti harc sarába botlott költő meg-
találja a szelleméhez méltó utat. Képzelete földöntúli tájakon, kószál s 
faji, nemzeti, emberi éneket dalol egyszerre. Amit az osztályharc so-
hasem dönthet el végleg, a költő el tudja dönteni, meg tudja valósí-
tani, képzeletben. Ady úgy teremti ezt a boldog Óperenciát, mint a 
boldogtalan a „reményt", s irreális csodaéletet ad vigaszul sivár 
korának, hágy örökül elkövetkező jeleneknek. 
Ady nem volt proletár soha, csak a magyar elégedetlenség 
szimbóluma; ez költészetének javából s különös életéből .egyaránt 
nyilvánvaló. Tipikusan kurtanemes-fajta; mindenkor büszke volt 
szép úr-fajtájára, melyet százados kohók edzettek. Egyszer, még ifjú-
ságában, mikor valaki megsérti, ritmusban vágja oda: D i ó s a d i 
A d y E n d r e v a g y o k éra! Ady, az éjszakák vőlegénye órákig 
váratja magára a kocsit fogadók, s barátai lakása előtt. Van egy 
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levele, melyben a kapitalizmus minden gyönyörűsége után sóhajt s. 
normandiai hűvös partokról, skandináv fjordról, Tátráról, Abbáziá-
ról, Rómáról, Nápolyról, Kairóról, saját yachtról, tengerről, stb. álmo-
dik. Szeretné megcsókolni Duse s még egy pár nagy asszony fehér 
kezét. Irtózik a nyilvánosságtól. Költészetét is a titok fátylával 
takarja s feledt kérdésként akar eltűnni. Nyelve sem a tömegé s még; 
az irodalom ismerőinek is kemény dió. Ha jól emlékezünk, talán egyet-
len egyszer s akkor isi „szokásos hívással" használja a közpréda mú-
zsa szót s a „kebel"-t is ilyenformán említi másutt. Victor H u g ó-t. 
útszélinek tartja, s V e r l a i n e , a „differenciálódott" mellett tör 
pálcát. 
De ihát miért írt akkor lázító, uszító verseket, egy idegen fraze-
ológia külsőségeit magára erőszakolva? Vájjon csak nagyváradig 
pesti szabadkőműves barátai vadítják meg? Hiszen ő már debreceni 
jogászkodása alatt ugyancsak panaszkodik két középkori intéz-
ményre; katonaságra és katolikus papságra 's úgy ír, mintha A falu 
jegyzője volna legkedvesebb olvasmánya. Egy ilyen forradalmi vál-
ság sok tényezőből fakad. Adyt mindenesetre befolyásolja a politikai, 
élet, a világnézeti harc, de hány ember élt Nagyváradon, akiből nem 
vált sem szocialista, sem kommunista! Ady komoly szocializmusá-
nak lényege: szülőföldi örökség, ö származásánál fogva elégedetlen,, 
s Nagyvárad, Budapest, Páris politikai szele már csak a sizilágysági 
hétszilvafás, sűrűvérű protestáns, ausztriafaló ellenzéki) tüzes léikét 
lobogtatja. Hogy mi lett volna Adyból, ha a kor jelszavai nem jutnak 
hozzá? Talán maga teremtett volna jelszavakat, jobbakat, mint ami-
nők rá hatottak. A szenvedélyes Biblia-olvasó Ady ldke magától rá-
talált volna arra az útra, melyet mások mutattak neki s melyen any-
nyit csalódott. Ne felejtsük, hogy Ady szinte könyv nélkül tudja a 
Bibliát s talán ez az egyetlen könyv, mely rá igazán, mélységesen 
hatott Régi szerelme, N i e t z s c h e csak a mellét feszíti, önérzetét: 
dagasztja, végtelen önérzetét, becsvágyát ingerli. A Biblia már stílu-
sát is befolyásolja, nyelvét fejleszti, eredeti szókapcsolatokkal gaz-
dagítja. S bátorítja, 'igazolja a szókimondás jogában. A középkori ke-
resztény vallás nálunk harcias vallás. Szűz Mária nemcsak égi patró-
nánk, hanem a törököknek megnyomorítója is. Templomaink akár-
hányszor holmi kis iharci bástyákkal vetekednek. Adynál a harcias 
magyarság merít erőt a vallásból, a Bibliából. Mintha ismerné közép-
kori bibliai epikánkat, mely párhuzamot von a magyarság s egy", 
bibliabeli nép, a zsidók között. S z k h á r o s i András egyenesen Mó-
zesnek a! zsidókra mondott átkát mennydörgi a magyaroknak. A. 
protestáns Ady is így tesz, a Bibliához, az Ótestamentumhoz fordul, 
a próféták szavát idézi, alkalmazza korunkra. A végletességre hajló 
Ady ilyen sorokat idéz a Bibliából versei jeligéjéül: „Ami megmara-
dóit vala a sáskától, . megevé a cserebogár, és ami a cserebogártót 
megmaradóit vaía, megevé a hernyó, és ami a hernyótól megmara-
dóit vala, elsüté a ragya." Ez a Jóel próféta is túlzott egy kicsit a 
maga korában, talán nem kevésbbé, mint modem tanítványa, Ady. 
Adyt, a vérző magyart, kinek falujából úgy elfogynak a magyarok,.. 
Én; Ady Endre. 359 
mintha nem is lettek volna, lázongó, türelmetleni kuruccá izgatják az 
eféle bibliabeli igék: „Talpától fogva tetejéig nincsen e testben épség, 
hanem mindenestől seb, dagadós, eves kelevény, mellyeket sem gyó-
gyítottak, sem kötöztek, olajjal is.nem lágyítottak. A ti országotok 
pusztaságra jutott, városaitoki tűzzel megégettettek, a ti földeteket 
szemetek láttára idegenek emésztették meg, és úgy pusztították el, 
amint szoktak a messzünnen való idegenek pusztaságot tenni . . . Én 
népem, akik téged vezérlenék, azok csalának meg, és a te utaidat, a 
mellyen kellene járnod, elfedezik tőled . . ." 
A szenvedélyes biblia-olvasó Adyra az ilyen sorok nem téveszt-
hették el hatásukat. Legértékesebb, legkomolyabb szocialista verseire 
ihletik. De Ady „kommunista" verseket isi írt s ezek egy húron, pen-
dülnek Petőfi királyokat ledurrantó .rigmusaival. Hogy mért írta őket? 
Ugyanolyan okból, mint Petőfi a maga recsegő kadenciáit. A szenve-
délyes lírai temperamentum Petőfi korában a zsarnokok elleni roman-
tikus lázadozásban adja ki erőfölöslegét. Akkor még a gyerekek is 
„Le a zajnotottal"-t kiabáltak a játszótéren s minden második ember 
a világszabadság pózában tetszelgett. Ady kora a gyárak, a munkás-
mozgalmak kora. Könyvet sem kell olvasnia a költőnek, mert a „ta-
nok" bazillentrágerei pontosan szállítják lelkébe a különféle mérge-
ket. Adyban a kuiruc-labanc kor zivatarában szerzett s valamelyik 
Petur-ősétől öröklött köszvény sajog fel, dé prédikátorék fia azt 
hiszi, hogy a modern nemzetköziség „fájása" kínozza. Ady a gyer-
meki ínyűgösség, a gőgös elszigeteltség ugyanazon karosszékében írta 
meg forradalmi verseit, melyben a magyar. Ugarról valókat megírta. 
Világéletében utálta a tömeget, a „hecces csőcselék"-et, s csak lelki-
leg repült azokkal, akik testi-lelki támogatásra számítottak. Egy-egy 
isten lesz műid. minden földi ember — kiált fel Ady: Szenvedélyes 
szocialistának álmodja magát, mert korlátlan kapitalista akar lenni. 
Végleteken hízott fantáziája határtalanul csapong, de a való életet 
nem látja soha. Cselekedm? — ez nem Ady dolga. A Galilei-kör ifjai 
egy időben állandóan nyakán lógnak: méltóztatnék eljönni az ünne-
peikre. Ady mindig talál kifogást, legtöbbször betegségével érvel. 
Nem volt náluk többször, mint gyalog a Duna-parton, ö a népszavai 
bevonulást is úgy képzelte, mint a magáról mintázott cóndottiere-ét, 
amint győzelmei után, „tiport cselédek" s ünnepi közönség ujjongása 
közepett jön, lát, győz, gőgösem gördül tova sárkánylovas hintaján, 
virággal befödött küllőkön, hogy arcát sohse lássák többet. Beh ke-
servesen kellett csalódnia ennek az álomvitéznek, mámorfejedelem-
nek, „úri vihar menekültjének"! Csöbörből vederbe jut, egy világha-
talmat remél s csak egy másik hatalom fegyverkezésének lesz tanúja. 
Meg kell érnie, hogy a magyar „dübörgő ezrek" írói társasága is pár-
tokra szakadt,. mint minden, rendes társaság. Hogy memí diadalmas 
bevonulás az övé, hanem egy kis férőhely elfoglalása útjait egyengető 
barátok oldalán, ellene acsarkodó régibb proletár-költők bosszúsá-
gára. Horrendum dictu, a szocialistáknál is vannak „agg rozmárok", 
nemcsak a konzervatív oldalon s ezek éppen; olyan idegenül néznek rá, 
mint azok. Aztán, a mondvacsinált Ady-vita a Népszava hasábjain! 
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Mily hevesen indult, mintha a legproletárabb problémáról lett volna 
szó! S mily hamar elzúgott, akár a könnyű nyári zápor! Ady Párisból 
figyeli a vitát. Szentül meg volt győződve, hogy eldőlt költészetének 
egyetemes magyar sorsa. Mindig azt hitte szegény feje, mindig lehe-
tetlent hitt, mint minden csak lírikus temperamentum, akit objektív 
műfajok ¡hangfogói nem mérsékelnek, józanítanak. 
Ne tehetetlen, haragjának szennyes tajtékát nézzük, hajnem 
inkább néhány töredékes, szétszórt reformgondolatát keressük elő s 
figyeljük meg egy becsületes magyar cselekvés-vágy keserves vajú-
dását, mely holtáig tart, anélkül, hogy meg tudna születni. Álom ez 
miind, megvalósíthatatlan, a jövendők ködében derengő utópia. A fia-
tal Ady. egy párisi levelében; arról beszél, hogy „Magyarország kicsi 
litteraturájának védőszentje: szent Anekdota". Mit akar ezzel mon-
dani? Hogy íróink óvatosak s legtüzesebb irányművük célzata is a 
szórakoztatás cukros vizében párolog el. Ezért nem szereti sem M i k-
s z á thot, sem H e r e z e g Ferencet. Ady bizonyára azt várta völma 
Herczeg Ferenctől, hogy Bizánca.t hagyja meg teljesen magyar tra-
gédiának s ne helyezze olyan messzire, hogy célzásának parittya-
kövei lőtávolon. túl hulljanak alá. Ady fájdalmasan, érezhette a ma-
gyar nemzetiségi kérdés csődjét is, hiszem éppen abban az időben 
aratott forró sikert R á k o s i Viktor regénye, az Elnémult harangok. 
A regény egy jajkiáltás, figyelmeztetés a közelgő veszedelemre. S mi 
történt ezzel a regénnyel? Színpadra vitték, kisemmizték belőle a 
legerdélyibb igazságot. A színdarabban! már nincs semmi baj, meg 
van oldva a nemzetiségi kérdés. A magyar pap legyűri az oláh pópát, 
a pópa még a lányát ,is hozzáadja feleségül s leborul előtte. Az előtt, 
aki a regényben és a valóságban Bod Péter temploma küszöbén lehelte 
ki űzött magyar leikét. 
(Folyt, köv.) 
(Budapest.) Vajthó László. 
